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SORPRESA 
 

Muerto se quedó en la calle  
con un puñal en el pecho.  
No lo conocía nadie.  
¡Cómo temblaba el farol!  
Madre. 
¡Cómo temblaba el farolito  
de la calle!  
Era madrugada. Nadie  
pudo asomarse a sus ojos  
abiertos al duro aire. 
Que muerto se quedó en la calle  
que con un puñal en el pecho  
y que no lo conocía nadie. 
         Poema del Cante Jondo (1931) 
 
 
 
 

ROMANCE DE LA PENA NEGRA 
  
Las piquetas de los gallos  
cavan buscando la aurora,  
cuando por el monte oscuro  
baja Soledad Montoya.  
Cobre amarillo, su carne,  
huele a caballo y a sombra.  
Yunques ahumados sus pechos,  
gimen canciones redondas.  
-Soledad, ¿por quién preguntas  
sin compaña y a estas horas?  
-Pregunte por quien pregunte,  
dime: ¿a ti qué se te importa?  
Vengo a buscar lo que busco,  
mi alegría y mi persona.  
-Soledad de mis pesares,  
caballo que se desboca,  
al fin encuentra la mar  
y se lo tragan las olas.  
-No me recuerdes el mar,  
que la pena negra, brota  
en las tierras de aceituna  
bajo el rumor de las hojas.  



-¡Soledad, qué pena tienes!  
¡Qué pena tan lastimosa!  
Lloras zumo de limón  
agrio de espera y de boca.  
-¡Qué pena tan grande! Corro  
mi casa como una loca,  
mis dos trenzas por el suelo,  
de la cocina a la alcoba.  
¡Qué pena! Me estoy poniendo  
de azabache, carne y ropa.  
¡Ay, mis camisas de hilo!  
¡Ay, mis muslos de amapola!  
-Soledad: lava tu cuerpo  
con agua de las alondras,  
y deja tu corazón  
en paz, Soledad Montoya.  
 
*  
  
Por abajo canta el río:  
volante de cielo y hojas.  
Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona.  
¡Oh, pena de los gitanos!  
Pena limpia y siempre sola.  
¡Oh, pena de cauce oculto  
y madrugada remota!  
 

Romancero gitano (1928) 
 

 

 

 

POEMA DOBLE DEL LAGO EDÉN 
 

Nuestro ganado pace, el viento espira 

Garcilaso 
 

Era mi voz antigua  
ignorante de los densos jugos amargos,  
la que vino lamiendo mis pies  
sobre los frágiles helechos mojados. 
 
¡Ay voz antigua de mi amor!  
¡Ay voz de mi verdad! 
¡Ay voz de mi abierto costado,  
cuando todas las rosas manaban de mi lengua  
y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo! 
 
Estás aquí bebiendo mi sangre,  



bebiendo mi amor de niño pasado,  
mientras mis ojos se quiebran en el viento  
con el aluminio y las voces de los borrachos. 
 
Déjame pasar la puerta  
donde Eva come hormigas 
y Adán fecunda peces deslumbrados.  
Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos,  
al bosque de los desperezos  
y los alegrísimos saltos. 
 
Yo sé el uso más secreto  
que tiene un viejo alfiler oxidado  
y sé del horror de unos ojos despiertos  
sobre la superficie concreta del plato. 
 
Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,  
quiero mi libertad, mi amor humano  
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.  
¡Mi amor humano! 
 
Esos perros marinos se persiguen  
y el viento acecha troncos descuidados.  
¡Oh voz antigua, quema con tu lengua  
esta voz de hojalata y de talco! 
 
Quiero llorar porque me da la gana  
como lloran los niños del último banco,  
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,  
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. 
 
Quiero llorar diciendo mi nombre,  
rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,  
para decir mi verdad de hombre de sangre  
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 
 
No, no, yo no pregunto, yo deseo.  
Voz mía libertada que me lames las manos.  
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe  
la luna de castigo y el reloj encenizado. 
 
Así hablaba yo.  
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes  
y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando.  
Me estaban buscando allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje  
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios. 
 

Poeta en Nueva York (1940) 


